在甘肅，有河?xùn)|、河西之說。河?xùn)|包括蘭州、天水等地。河西就是人們常說的河西走廊，包括武威、張掖等地。河西走廊地處黃河以西、祁連山和巴丹吉林沙漠中間的甘肅西北，是一塊呈東南至西北走向的狹長地帶。

我是天水人，去河西機(jī)會(huì)少。多年前曾去過兩次。一次坐火車去敦煌。因是夜行，并未看清河西走廊的面貌。

另一次是坐汽車。中午出發(fā)，車走連霍高速，黃昏到達(dá)張掖。一路上，河西走廊如斑斕畫卷徐徐鋪開。祁連山以偉岸之軀挺立于南面。藍(lán)天曠達(dá)，戈壁灘空曠，明長城逶迤延綿……關(guān)于河西走廊，有太多澎湃的詩意，讓一個(gè)寫作者的內(nèi)心難以平靜。

第三次，是在今年夏末。

這一次，我在河西走廊見到了一些新景象：巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，如方陣一般矗立在戈壁灘上；成片的光伏面板鋪成了海洋，在太陽下反射著光芒，異常璀璨。

我常年奔走于天水、蘭州兩地，不時(shí)見到大車?yán)L長的風(fēng)力發(fā)電機(jī)葉片，在高速公路上行駛。我好奇，如此長的葉片該如何安裝，更不知它們被運(yùn)往何處。這次到河西，我們參觀了一處風(fēng)電場，終于可以近距離看到風(fēng)力發(fā)電機(jī)。

車出金昌城，行駛約40分鐘，便到了目的地。我們來到一座發(fā)電機(jī)下。百余米高的塔架直插藍(lán)天，十分震撼，人需后仰才能看到塔頂。塔架底部是方形水泥基座。基座上焊接有臺(tái)階，扶梯而上才能進(jìn)入塔架內(nèi)部。塔架頂端，3個(gè)葉片正在徐徐旋轉(zhuǎn)，葉片下落時(shí)帶動(dòng)的風(fēng)聲在耳畔呼嘯。午后的陽光，讓發(fā)電機(jī)組在戈壁灘上拓下長長的影子。

站在發(fā)電機(jī)下，既覺人之渺小，也驚嘆，如此巨物竟能被人“馴服”使用。

風(fēng)電場負(fù)責(zé)人向我們介紹發(fā)電原理和電量輸送情況。他說，風(fēng)力發(fā)電機(jī)將風(fēng)能轉(zhuǎn)換為機(jī)械功，機(jī)械功帶動(dòng)轉(zhuǎn)子旋轉(zhuǎn)，最終輸出交流電。我們是外行，聽他講解也僅是略知一二。但一些疑惑有了答案。比如，風(fēng)力過大或過小都不宜于風(fēng)機(jī)工作，發(fā)電機(jī)之間的距離需要科學(xué)測算，等等。

茫茫戈壁，生滿石頭，也生滿大風(fēng)。風(fēng)把我們的談話吹得斷斷續(xù)續(xù)，我們只能往一起湊。在交談中我得知，這位負(fù)責(zé)人在這個(gè)風(fēng)電場工作已有數(shù)年，每天，他面對(duì)的就是戈壁、長風(fēng)，還有那些發(fā)電機(jī)。不過，他說，雖然艱苦，但每當(dāng)看著這些葉片一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，煩惱也就一圈圈地轉(zhuǎn)走了。

在去風(fēng)電場之前，我們?nèi)⒂^了離城較近的一處光伏發(fā)電項(xiàng)目，也是在戈壁灘。項(xiàng)目不遠(yuǎn)處有連片土地，人們正在地里挖洋蔥。裝滿洋蔥的編織袋立成一排。還有籽瓜靜臥于沙地中，個(gè)頭不大，皮綠中帶黃。老家天水也種洋蔥，但沒種過籽瓜，我見了有些新奇。

進(jìn)入光伏發(fā)電項(xiàng)目現(xiàn)場時(shí)，正是午后。強(qiáng)烈的陽光照射著每一寸土地。我們來到辦公樓頂，整個(gè)項(xiàng)目一覽無余。60多萬塊光伏板覆蓋在500多公頃的土地上，蔚為壯觀。光伏板映照著天空，呈現(xiàn)出一種深邃的幽藍(lán)，如同大海。一塊塊光伏板就像大海的浪花，讓人恍惚間以為浪花在戈壁上涌動(dòng)。

給我們介紹項(xiàng)目的是一名女子，四十來歲，身穿工作服，頭發(fā)梳在腦后，非常干練，但臉上還是能看出風(fēng)沙和陽光反復(fù)打磨過的痕跡。她說，這個(gè)項(xiàng)目總投資17億元，設(shè)計(jì)年均發(fā)電量5.8億千瓦時(shí)。她又指著光伏板和辦公樓中間區(qū)域的儲(chǔ)能區(qū)，告訴我們，整齊擺放著的是36臺(tái)儲(chǔ)能箱，通過儲(chǔ)能系統(tǒng)調(diào)節(jié)可以有效參與電網(wǎng)的調(diào)峰調(diào)頻，在用電低谷期儲(chǔ)電，風(fēng)力及光熱資源不足或用電高峰期及時(shí)放電。

她娓娓道來。我看到，有只土黃色的小狗一直在她身后。她說，狗是撿來的。她還說，有只小狗在身邊，能做個(gè)伴。

河西走廊是遼闊的，如一條玉帶系在西北的腰間。我所在的河西僅是一小片區(qū)域，還有很多地方尚未涉足。但我知道，這遼闊之地定然與我、與我們息息相關(guān)。這片土地，氣候多樣、季風(fēng)強(qiáng)勁、日照充足，風(fēng)、光等資源豐富。甘肅風(fēng)能、太陽能可開發(fā)量分別位居全國第四位和第五位，是國家新能源綜合開發(fā)利用示范區(qū)。

約2億年前，在一次地殼劇變中，隨著青藏高原的隆起， 祁連山脈的北麓形成了狹長的走廊——河西走廊。歷史上的河西走廊，常常與悲壯、孤寂、遙遠(yuǎn)等詞聯(lián)系在一起。然而，今天的河西已是另一番面貌。交通的進(jìn)步、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，讓人們與河西走廊的距離被無限拉近。而那戈壁灘上數(shù)不清的風(fēng)力發(fā)電機(jī)、太陽能光伏板，更用電流把千家萬戶串聯(lián)起來，點(diǎn)亮這片土地上人們的生活。

春風(fēng)不度玉門關(guān)。那是古代。今天，豈止玉門關(guān)，整個(gè)河西走廊的風(fēng)，都借著那悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，吹向了四面八方。大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A。這是古代的景致。今天，大漠依然，孤煙難見，長河還在奔流，落日則以另一種形式照亮著人間。

離開金昌，再次回望河西大地。這條飽經(jīng)滄桑的長廊鋪開在祁連山下，已經(jīng)變得多樣、豐沛，充滿生機(jī)，在無限“風(fēng)”“光”中，有了新的意義和未來。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年11月04日 第 20 版）

分享讓更多人看到