老師，我想對您說

那次家訪讓我終身受益

鐘南山

這件事情雖然過去了幾十年，但現(xiàn)在回顧一下，覺得那可能改變了我的人生軌跡。

中學期間，我讀初二結(jié)束那個期末，在老師帶領(lǐng)下，同班同學作總結(jié)，相互寫評語。同學對我的評語是“學習還不錯，但是跟同學的關(guān)系不太好”。聽到大家這么說，當時不服氣，不太喜歡這個班，就想跳級到高一。我把想法告訴了父親，他讓我試試看。

接下來的整個暑假，我認真補習，還借了高年級的課本。考試分數(shù)公布后，達到了跳級所需的總分要求。我非常高興，跟同學說，你看我要離開這個班，要讀高一了。

一天晚上，校長來到我家進行家訪，與我父親溝通。校長走后，父親向我轉(zhuǎn)達了老師的教導，“你還年輕，應(yīng)該多學習一下，多鍛煉一下，同學提的意見也是出于好意”。父親也認同這些意見，勸我說，“南山，你還是別跳級了，好好打基礎(chǔ)，好好地讀一年初三，再考上去?！?/p>

那時候，我雖然心里不情愿，但還是聽從了老師和父親的建議，安下心繼續(xù)讀初三。冷靜下來后，我虛心接受同學們的意見，改正缺點，揚長補短。初三畢業(yè)時，成績很好，可以免考直升高中。同學們也比較認可我了。

回顧起那次家訪，我對校長充滿感謝和懷念。他對我提出好好鍛煉成長、打好基礎(chǔ)的教導，讓我終身受益。

（作者為共和國勛章獲得者、廣州國家實驗室主任、廣州醫(yī)科大學教授）

生命中重要的一段啟蒙

李德仁

1951年秋天，我才11周歲，因家鄉(xiāng)溱潼鎮(zhèn)沒有中學，便只身一人考入江蘇省泰州中學。記得開學報到那天，媽媽坐船送我到學校住宿部，我望著媽媽遠去的背影，久久不能平靜。就這樣，我在省泰中整整學習了6年，讀完初中和高中，完成了人生教育階段重要且難以忘卻的一段歷程。

初中時，同學們年紀普遍較小，班主任徐老師除了教授幾何學外，還要照顧我們的日常生活。清晨，高年級學生幫我們分發(fā)熱水洗漱。上午10點，食堂的師傅將西紅柿、熱豆?jié){送到教室，分發(fā)給每個學生。整個學校充滿著老師愛生、學生尊師的和諧氣息。

到了高中階段，學校非常重視學生綜合素質(zhì)的提升和個性特長的培養(yǎng)，課余生活豐富多彩，我先后參加了數(shù)學、化學課外活動小組。數(shù)學小組的葉老師不僅輔導我們做數(shù)學競賽習題，還鼓勵我們親自動手用數(shù)學解決生活中的各種問題，比如，用小平板儀測量小泰山的高度，這也許就是我后來學測繪遙感的一種啟蒙吧！化學小組的朱光鑒老師思路活躍，帶著我們實地參觀工廠，在實驗室制作肥皂和塑料紐扣等。

還有不少老師讓我印象深刻，他們通過實踐活動和趣味教學使我們的學習變得輕松有趣。如果說我在學術(shù)上還取得了一些成就，要感謝精彩的中學時代打下了基礎(chǔ)。

（作者為國家最高科學技術(shù)獎得主，中國科學院院士、中國工程院院士，武漢大學教授）

學到做人品質(zhì)是千金不易的

蒙 曼

專業(yè)學習是循序漸進的，但從老師身上學到做人的品質(zhì)是千金不易的。

大學讀碩士期間，導師徐庭云教授是“好老師序列”中對我人生影響最大的恩師。徐老師出身書香門第，很有風范，她的住所住過不少我們系遇到過困難的人。

我博士畢業(yè)回母校工作時，住的筒子樓冬天的水能結(jié)冰，徐老師很心疼，讓我住到她家。單純的我，都沒有意識到自己的“不懂事”。老師的愛和包容，使我感受到的不僅是生活上被照顧，更是師者的胸懷。

不僅如此，有其他老師的孩子患有先天性心臟病，筒子樓太嘈雜無法休息，也曾在徐老師家住過。她的家住了許多人，我覺得這樣的人品非常高貴。

徐老師一直認為我是她人生中的亮點，這讓我在平時做任何事都想要配得上老師的期待。直到現(xiàn)在我還一直以她的標準來要求自己，比如要珍重自己的形象，師生見面做弟子的不能遲到，等等。

如今，作為教師，我對這項職業(yè)充滿虔誠和敬意。有的課講了十幾年，還得再看，永遠要備課。學生換了，教案就得換。其實，我也希望學生看到我的進步。師者的傳承都在潛移默化中，教學相長能帶給老師喜悅之感。

（作者為中華全國婦女聯(lián)合會副主席、中央民族大學歷史文化學院教授）

帶著老師們的期待為國爭光

楊 倩

從家鄉(xiāng)浙江寧波小鎮(zhèn)，到走進清華大學，再到站上奧運會領(lǐng)獎臺，我的每一步都離不開老師的支持與陪伴。他們，是我成長路上的引路人。

體育領(lǐng)域，很幸運遇上了“伯樂”，給予了我精心的指導關(guān)懷，這是一種師生情誼。賽場外，也遇到許多好老師，激勵我不斷成長。我仍記得在清華附中馬約翰體育特長班就讀時，老師反復(fù)叮囑：“你們首先是學生，其次是運動員?！?/p>

要在完成艱苦日常訓練的同時兼顧文化學習，并不容易。為了不讓大家掉隊，老師們課后會針對每名同學的短板進行輔導，采取各種有趣的教學方式調(diào)動大家的學習熱情。地理課上，老師會通過旅行經(jīng)歷講解知識點，生動的旅行見聞令我印象深刻，至今，地理依然是我喜歡的學科，到不同國家、城市比賽，都會想起老師講到的內(nèi)容。

后來經(jīng)過高考，我進入清華大學。射擊賽場上，勝負往往就在毫厘之間，不僅是比技術(shù)，更是比心態(tài)。我選修了心理學，學習如何用更加專業(yè)的方式調(diào)整情緒、穩(wěn)定心態(tài)。清華的老師鼓勵我，學習與運動相輔相成、互相促進，在學習中學會時間管理，養(yǎng)成自我約束和控制能力，這也是優(yōu)秀運動員需要具備的特質(zhì)。

作為一名學生運動員，為祖國獲得更多榮譽是我永遠不變的目標與追求，我會繼續(xù)帶著老師們的期待，為國爭光！

（作者為女子射擊奧運會冠軍、清華大學碩士研究生）

聽老師說說心里話

書信讓學生與我走得更近

講述人：上海交通大學農(nóng)業(yè)與生物學院2403班班主任 楊志彪

10年，70萬字，400多封寫給學生的信，這是我在上海交通大學當班主任最寶貴的財富。

很多人問，現(xiàn)在大學生都用手機建群、“小窗口私信”，為什么要寫信？在我看來，書信不限字數(shù)，更有邏輯，容易引發(fā)思考。一來一往之間，傳遞的是情感，塑造的是人格。同學們在校讀書期間，我都會給他們寫信，談理想信念、學習生活、感情交友。

來信中，有成長的煩惱，“在高中讀書不錯，現(xiàn)在卻很吃力”“來自農(nóng)村，怕交不到朋友”“考研？求職？對人生有些迷?！?，更有青春之問，如何避免“內(nèi)卷”或“躺平”、怎樣看待社會熱點等。去信里，我寫下青年錢學森的故事，講述中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化里的勵志典故，啟發(fā)學生尋找答案。因為書信，學生與我走得更近，有的還把往來信件珍藏起來，時常閱讀。

鮮活的記錄中，可以看到不少學生由嬌弱變得堅強，由稚嫩走向成熟。沉淀后的青春激發(fā)出銳意進取，曾經(jīng)的一個個“小我”，有的找到學術(shù)志趣，有的堅定科研報國，有的投身志愿服務(wù)……這正是新時代青年該有的模樣——是學生們的收獲，也是我的收獲。

今年開學，我是新生班的班主任。幾位學生先來報到，我第一時間去宿舍遞上了信，期待他們走穩(wěn)大學第一步。抬頭“某某如晤”總是在變，但不變的是我想帶領(lǐng)他們思考，如何認識自我，認識世界，找到人生的意義，為國家和社會做出更大的貢獻。

“人”這個字，一撇一捺。書信為媒，一筆一畫。我與學生“見字如面”，希望能教導他們做人的道理。

熱愛家鄉(xiāng)的教育事業(yè)

講述人：云南建水縣坡頭民族小學教師 李 平

沒想到，努力走出大山的自己，又回來了。

2002年中考時，我以全鄉(xiāng)第一名的成績被錄取到師范專業(yè)，畢業(yè)后分到了老家所在的鄉(xiāng)，到較遠的村小教一年級——語數(shù)音體美五科“包干”。

有人說，小時候淋過雨，長大后就想為別人撐傘?？粗⒆觽兊哪橗嫞蚁氲皆?jīng)的自己，他們就是曾經(jīng)的我。我經(jīng)常教育學生熱愛家鄉(xiāng)，難道不應(yīng)該從自己做起？首先，要對得起家鄉(xiāng)的孩子。

學校里的孩子識字和閱讀能力有待提高，為了鼓勵他們，我經(jīng)常騎摩托車去家訪，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，與家長交流也親近。比如，有的學生厭學，“躲”在家里不愿上課，我就買了書包、球鞋上門，讓孩子感受到我的特別關(guān)心，返校后留意一舉一動，最終幫助學生順利中考。

家長白天忙活，家訪往往是晚上。一次返程，趕時間回學校巡夜，雨大路滑，連人帶車摔倒，在蜿蜒的山道上滑行數(shù)十米。不過，這沒嚇倒我。深山家訪，摩托車的前燈成了唯一的照明，星星點點，照亮我和學生前行的路。

這些年，村里的路修得很好，集市熱鬧起來，我干脆把自己的家搬到校園，在外縣從教的妻子也調(diào)來同我一起。以校為家的生活，讓我更加熱愛家鄉(xiāng)的教育事業(yè)?；I集資金興建學生食堂、宿舍，與孩子們一同編排非遺舞蹈……盡管是寄宿學校，周末學生被接走，但不少家長說，孩子們盼著上學，盼著“回家”。

熱愛家鄉(xiāng)，就從熱愛家鄉(xiāng)的孩子開始。更重要的是，長大后建設(shè)家鄉(xiāng)、回饋家鄉(xiāng)，這也是我作為鄉(xiāng)村教師一直想讓學生銘記于心的。

職教老師的幸福感

講述人：黑龍江牡丹江市職業(yè)教育中心學校教師王丹鳳

每當學生達到訓練目標，流著汗水跳起來慶祝，每當他們站上領(lǐng)獎臺，昂頭挺胸散發(fā)著自信的光芒，我都會由衷感到，當一名職教老師是多么幸福。

對職校學生來說，理解工匠精神，找到人生夢想，十分重要。

有一年寒假，我和孩子們約好，利用假期準備酒店服務(wù)技能大賽。那一天雪很大，我到集訓室時，人都還沒來。我洗好水果，燒好熱水，等著他們。時間一分一秒過去，20多分鐘了，樓道里仍然靜悄悄。我挨個打電話，卻得到了同樣的回答：“老師，我們不想練了?！蔽毅蹲×?，耳邊只剩下呼嘯的風。

平復(fù)了一下情緒，我想，是因為訓練無趣？還是太累？我給隊長又打了電話，邀請大家吃一頓“散伙飯”。飯桌上，大家細數(shù)過往，從集訓時的艱辛到獲得成績的欣喜，越說他們的聲音越小。點滴回憶讓孩子們開始反思自己的選擇，飯沒吃完，就堅定地跟我說：“老師，我們不僅要訓練，還要拿下一等獎?！蔽倚α?，但鼻子忍不住發(fā)酸。

集訓時，幾乎每天都要練到深夜。走在操場上，月色朦朧，我和孩子們心中都感到分外明亮。我想告訴他們，要有吃苦耐勞、精益求精的工匠品質(zhì)，職校的孩子會有出彩的人生。

從事職業(yè)教育30多年，我看到了學生們未來的無限可能。希望通過自己的努力，讓每一個職教孩子閃閃發(fā)光，讓他們真正成為肩上有責任、心中有熱愛、手上有技能的技能型人才，永遠對生活充滿熱情。

島礁教學的責任和榮光

講述人：海南瓊臺師院附屬永興學校幼兒園教師洪美叔

祖國版圖的南端，佇立著一所溫馨的學校，瓊臺師范學院附屬永興學校。五星紅旗在海風的吹拂下迎風飄揚，孩子們在操場上歡快地跳躍，這里就是我工作的地方。

向陽而生，逐光而行。過去，永興島上沒學校，漁民和駐島工作人員的孩子都要到島外就讀。后來，島上建起學校，當我還是瓊臺師院的學生時，看著師兄師姐們接續(xù)登島任教，我就夢想有朝一日能加入他們。經(jīng)過申請和選拔，我終于成為光榮的三沙教師。

上島后，我和同事挨家挨戶走訪，思考島礁教學特點，建設(shè)特色課程，擴大教育資源。將課堂搬進郵政廳、海事局，邀請武警官兵、科研人員為孩子們帶來別出心裁的實踐課……大家一起守護著三沙的每一個孩子，就像愛護自己的家人一樣。

“值得嗎？”海島條件艱苦，第一個任期屆滿后，家人曾勸我回到家鄉(xiāng)工作。但有一天，一個小朋友悄悄跑到我身邊，在我耳邊溫柔地說，“洪老師，我愛你哦！”一瞬間，我的心被觸動了，感受到三沙的娃娃們需要我，我決定留下來。

走上幼兒園園長這一管理崗位，我開始琢磨著怎么開展教研活動，怎么引進優(yōu)質(zhì)課程資源。每周，孩子們身著小小?；晟郎龂臁⒊獓?，我看見愛國愛島的精神在稚嫩童年里生根發(fā)芽。

在永興島，有一種叫海馬齒的植物，一簇簇、一片片，生長在海堤岸邊、巖礫地上。它們的生命力強，不擇土壤，是防風、固沙、護岸的“好植物”。我希望能像它們一樣，堅強生長，樂教天涯。

教孩子清楚喊一聲爸媽

講述人：湖南衡陽市特殊教育學校教師 劉玲琍

今年暑假，恰逢我教的第二屆學生畢業(yè)20周年。再次相聚，畢業(yè)時十幾歲的少年，已是成熟穩(wěn)重的模樣：念書時坐第一排的小晗，如今在醫(yī)院工作。愛笑的小娟，已經(jīng)是兩個孩子的媽媽……

這些學生都是聽障學生。作為他們的老師，我深知，走到今天，每個人都很不容易?；仡檶W生的成長、回顧自己的教育歷程，我感受到，心向陽光、不畏風雨，終能抵達遠方；自立自強、堅持不懈，終能創(chuàng)造奇跡。

憶起當年的課堂，大家都感嘆堅持的力量：

語文課上，用手語解釋不清知識，就用圖片、用實物，想盡辦法幫助學生理解；學生不懂的地方，就反反復(fù)復(fù)教。一段時間以來，我主要教聽力語言康復(fù)訓練班，一個普通的發(fā)音，往往要教幾十遍，甚至幾百遍。當看到家長因孩子第一次清楚地喊“爸爸媽媽”而熱淚盈眶，看到學生的眼睛里有了光彩，我特別欣慰。

聊起畢業(yè)后的經(jīng)歷，我被學生們的自立自強、樂觀向上打動。從教33年，教過80多名學生，他們有的考上了大學，有的成為特教教師，不少學生建立了自己的家庭、結(jié)婚時請我去做證婚人……用雙手和智慧為社會作貢獻、為美好生活打拼的理念，學生們都牢記心間。

看著長大后的孩子們，還有很多話想說。就像我的網(wǎng)名“心向陽光”，我希望他們保持樂觀積極的心態(tài)，勇敢面對生活，努力克服困難，向著未來前行，迎來燦爛人生。

聚會結(jié)束，學生揮手告別，陽光下的身影步履堅定。我還將守在這方校園，繼續(xù)用愛照亮學生前進的道路、溫暖學生成長的心靈，讓每個人擁有人生出彩的機會。

老師抽屜里的舊時光

教育部教師工作司、人民日報社政治文化部、人民網(wǎng)聯(lián)合推出“老師抽屜里的舊時光”征集活動，邀請廣大教師分享教書育人的故事。截至活動結(jié)束，來稿5137件，包括文字、圖片、短視頻等，飽含深情地講述了師生之間的美好記憶。

作為心理健康教師，與學生建立長期的信賴關(guān)系很有意義。最近收拾資料架，翻到曾經(jīng)一位學生寫的紙條，一句“您就是我心中在人生道路上為我遮風擋雨的盾牌”，讓我淚眼模糊。那些年，從課堂交流到考試復(fù)習再到生病時的關(guān)心，我對她敞開懷抱。每次下課，她都湊到我身邊聊一聊心里話。畢業(yè)時，她握著我的手說：“我一定會回來看您?！蹦且豢蹋疑钌罡械?，在學生心目中，老師的分量多重啊。

——內(nèi)蒙古伊金霍洛旗實驗學校 張淑榮

我從師范學院畢業(yè)后，被分到縣里最南端的小山村任教。當時，生活是那么簡單，孩子們是那么單純。春天，孩子們帶著我挖野菜、摘野花；夏天，爬山、摘杏兒；秋天來了，一起進山尋找小動物；冬天來了，我們扛著冰車，去河道滑冰。很慶幸，這里成了我人生之旅中一個難忘的驛站。借用冰心的一句話，送給曾經(jīng)陪伴我的孩子們，“世界上沒有一朵鮮花不美麗，沒有一個孩子不可愛”，你們就是老師心中最美的花。

——山西天鎮(zhèn)縣星源學校 孫 磊

退休前，我是大學會計學院的教授。當了一輩子老師，離不開這三尺講臺，剛退休我便報名了“高校銀齡教師支援西部計劃”，來到大理。放下行李的第一件事，便是去聽年輕教師上課，大家朝氣蓬勃，對新事物的接受能力很強。蒼山洱海如詩如畫，但難免會有遠離家鄉(xiāng)和親友的寂寞，不過這是可以克服的。2022年3月1日，我發(fā)了一條朋友圈：響應(yīng)號召，支教滇西，重新起航。能回到學校發(fā)揮余熱，與學生在一起，是我人生的幸事。

——滇西應(yīng)用技術(shù)大學銀齡教師 孫賢林

文字采寫：本報記者吳丹、黃超、丁雅誦、吳月、閆伊喬

分享讓更多人看到