王瑞文（左）與兒子交流讀書(shū)心得。

本報(bào)記者 宋朝軍攝

■ 張買江 河南林州 退休工人

刀劈斧砍般的太行山峭壁間，一條人工水渠盤(pán)山而建。兒子小時(shí)候問(wèn)，這渠是從天上來(lái)的吧？我說(shuō)，是靠一把把錘子、一根根鋼釬和一雙雙手，硬生生鑿出來(lái)的。作為一名紅旗渠建設(shè)和發(fā)展的參與者、見(jiàn)證者，我的一生，包括我的家庭，都深深烙上了紅旗渠印記。

我今年75歲，有人說(shuō)我是“渠一代”，其實(shí)應(yīng)該是“渠二代”。我的父親張運(yùn)仁是最早一批紅旗渠建設(shè)者，修渠之初犧牲在了工地上。雖然父母沒(méi)有太多文化，但他們很重視對(duì)子女的教育。我娘說(shuō)，你爹沒(méi)有回來(lái)，做兒子的要頂上去。我13歲上渠，搬過(guò)山石、拌過(guò)石灰、磨過(guò)鉆頭，后來(lái)做開(kāi)山爆破，和十萬(wàn)林州人民一起鑿出了這條“人工天河”。

現(xiàn)在一些年輕人不理解：我母親怎么這么執(zhí)拗，孩子年紀(jì)輕輕就讓去干苦力。首先，這源于老一輩人長(zhǎng)期的缺水之痛。我的名字是“買江”，父母起這個(gè)名字，就是希望能把江水給買下來(lái)。外地朋友來(lái)參觀紅旗渠，我會(huì)建議去紅旗渠紀(jì)念館看一看。那里有早期的記載，“大旱”“連旱”等字眼寫(xiě)滿了縣志。有人說(shuō)，“一部林縣志，滿卷旱荒史”，這一點(diǎn)兒也不假。母親知道這個(gè)理，如果不想祖祖輩輩肩挑擔(dān)扛外出取水，就得像愚公移山那樣，子子孫孫接續(xù)奮斗。

再次，我想母親也希望我能在勞動(dòng)中成長(zhǎng)、在苦難中歷練。在修渠歲月中，我不斷磨煉，從一名少不經(jīng)事的“小鬼”，成為一名意志堅(jiān)定的青年，并被授予當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小的紅旗渠特等模范。

修好渠、建好渠，也要守好渠、用好渠。如今，這個(gè)接力棒傳到了兒子張學(xué)義手里。他是紅旗渠灌區(qū)服務(wù)中心的職工，巡渠護(hù)渠是工作日常。渠墻、渠底是否有裂縫、脫石、錯(cuò)位，巡檢一點(diǎn)都不能馬虎。汛期到了，上游順渠道沖下來(lái)的雜草和垃圾，也要及時(shí)打撈清理。雨季來(lái)了，為保障渠道和下游民眾的安全，兒子和同事日夜守在渠上。我打電話問(wèn)平安，兒子說(shuō)，父輩拿生命修好的渠，他們這代人必須守護(hù)好，做好“渠三代”。

（本報(bào)記者 張文豪采訪整理）

時(shí)代前行 真心不變

■ 李香治 福建泉州 退休教師

我們一家三代，6人投身教育事業(yè)，從新中國(guó)成立初期至今，全家人教齡合計(jì)超過(guò)170年，涉及幼教、小學(xué)、普通中學(xué)、中職、高等教育等多個(gè)學(xué)段，承前啟后、矢志育人。

1963年，我從泉州幼兒師范學(xué)校畢業(yè)，選擇了師資匱乏、離城鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的原八都卓厝小學(xué)（現(xiàn)為泉州市南安市向陽(yáng)鄉(xiāng)卓厝中心小學(xué)）。白天，我和山娃娃們一起學(xué)習(xí)；晚上，我就在燈光下備課、自制教具。在那里工作了7年，我?guī)С隽瞬簧賹W(xué)生，也動(dòng)員了許多女孩上學(xué)。而后我又在多地任教，都是盡心盡責(zé)培養(yǎng)學(xué)生。在幼兒園恢復(fù)招生后，我前往幼兒園工作，直到1999年退休。

去世的老伴潘達(dá)生也是一名教師，一生一心撲在教育工作上。也許是言傳身教，也可能是耳濡目染，我的大兒子、大兒媳、二兒媳、孫女都成為教師，在三尺講壇上為國(guó)家培養(yǎng)人才貢獻(xiàn)一點(diǎn)綿薄之力。

其實(shí)，我和老伴兒并沒(méi)有要求孩子們一定要從事教師這份職業(yè)，但我們倆堅(jiān)持認(rèn)為，無(wú)論從事什么工作，都要保持善良，認(rèn)真做好自己的工作、承擔(dān)自己的責(zé)任。這就是我們家的家風(fēng)，孩子們也做到了這一點(diǎn)。無(wú)論是否在教師崗位上，他們都能堅(jiān)持關(guān)心他人、愛(ài)崗敬業(yè)、樂(lè)于奉獻(xiàn)。雖然全家人并非時(shí)時(shí)刻刻在一起，但我一直默默關(guān)注著他們的工作，為他們?nèi)〉玫某煽?jī)感到自豪，更為有這樣幸福溫馨的家庭而感到高興。

有時(shí)候聽(tīng)孫女跟我講，現(xiàn)在的教育理念和我們以前不一樣了。但我想，不管時(shí)代怎么變化，不變的是對(duì)下一代的真心。教育是一份責(zé)任、一項(xiàng)使命、一種信仰，老師的一言一行可能會(huì)改變一個(gè)孩子的人生選擇。

2022年，我們一家獲得“泉州市教育世家”榮譽(yù)稱號(hào)；2023年，我們又獲評(píng)“福建省最美家庭”。這些榮譽(yù)是對(duì)我們這個(gè)普通家庭的關(guān)心與肯定，也是鞭策與激勵(lì)，要對(duì)得起這份榮譽(yù)。我們家會(huì)更加努力，繼續(xù)在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱。

（本報(bào)記者 施鈺采訪整理）

熱愛(ài)閱讀 親情更深

■ 王瑞文 甘肅金昌 職工

“薰衣草已茂密生長(zhǎng)，似一片燃燒的紫色火焰升騰在蔥蘢的綠色當(dāng)中，分外耀眼。蘆葦葳蕤生長(zhǎng)，隨風(fēng)搖擺……”書(shū)桌前，兒子在對(duì)即將出版的《小城行吟》書(shū)稿仔細(xì)校對(duì)?！缎〕切幸鳌肥俏业牡诙總€(gè)人散文集。我的愛(ài)人和孩子，見(jiàn)證、參與了其中很多作品的誕生，有關(guān)閱讀、寫(xiě)作的討論，早已成為我們仨的習(xí)慣。

我是國(guó)網(wǎng)甘肅金昌供電公司的一名普通職工，今年55歲，1991年中專畢業(yè)后，就來(lái)到金昌工作。隨我一起來(lái)的，還有上學(xué)時(shí)攢下的一本本書(shū)籍。我的父母都是地地道道的農(nóng)民，他們生在黃土地，出門機(jī)會(huì)不多，雖然文化程度不高，但打心眼里明白讀書(shū)的重要性。

七八歲時(shí)，“神筆馬良”“唐太宗”等一本本連環(huán)畫(huà)成為我的啟蒙讀物，雖然內(nèi)容并不復(fù)雜，但把我的視野擴(kuò)展到了農(nóng)村以外；11歲時(shí)，我讀了人生當(dāng)中的第一部小說(shuō)。后來(lái)我在甘肅蘭州讀中專，就時(shí)常用攢下的零用錢買書(shū)，甚至還有樣學(xué)樣寫(xiě)起了詩(shī)歌，發(fā)表在了校報(bào)上。直至現(xiàn)在，無(wú)論多忙，也沒(méi)放下過(guò)書(shū)本。

回想起自己閱讀、寫(xiě)作習(xí)慣的養(yǎng)成經(jīng)歷，我始終認(rèn)為，這離不開(kāi)家庭中長(zhǎng)輩們的支持。因此，當(dāng)我參加工作，組建自己的家庭后，也將讀書(shū)的習(xí)慣傳承下去。

現(xiàn)在，我和愛(ài)人、孩子在家專門整理出一間書(shū)房，并在每間臥室里都添置了書(shū)架，將常用的近500本書(shū)籍分列其中——文學(xué)、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、書(shū)畫(huà)等方方面面的書(shū)籍?dāng)[放得整齊有序。

逛書(shū)攤書(shū)店、談讀書(shū)感受、寫(xiě)原創(chuàng)作品……盡管3個(gè)人喜歡的書(shū)籍有差異，但總會(huì)抽出時(shí)間來(lái)交流一下讀書(shū)心得。我愛(ài)人已從醫(yī)院退休，但養(yǎng)生保健的書(shū)籍仍不離手，給我們提出了很多健康生活的建議；兒子從小就跟我去書(shū)店，現(xiàn)在即使參加工作了，我們?nèi)匀幌矚g談?wù)撛?shī)歌散文，相互助益。

看著兒子校對(duì)的背影，望著書(shū)架上的幾百本書(shū)，我想到我在《我家的書(shū)房》里寫(xiě)到的：我和家人每日坐在自己家的書(shū)房?jī)?nèi)，讀幾頁(yè)書(shū)、寫(xiě)一篇文章……心靈和面目變得越來(lái)越可愛(ài)吧！

（本報(bào)記者 宋朝軍采訪整理）

團(tuán)結(jié)協(xié)作 諸事都順

■ 趙永光 內(nèi)蒙古包頭 村民

我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，在內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市青山區(qū)興勝鎮(zhèn)東達(dá)溝村出生長(zhǎng)大，打心底里熱愛(ài)著這片土地。把貧瘠的東達(dá)溝村建富建美，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子，是我最大的愿望。我擔(dān)任村支書(shū)15年了，東達(dá)溝村從一個(gè)靠采石挖礦為生的荒野小山村，如今發(fā)展為“全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”。

記憶中，父母就沒(méi)閑過(guò)，他們總有忙不完的活。父親言傳身教，莊稼人離不開(kāi)一個(gè)“勤”字；母親身體力行，要我時(shí)刻想著鄉(xiāng)親們。他們的言行舉止?jié)撘颇赜绊懼遥屛沂芤媪级唷?/p>

村里有剪紙、面塑等非遺文化，2012年起，村里決定利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)發(fā)展文旅經(jīng)濟(jì)，建設(shè)東達(dá)山藝術(shù)區(qū)。在區(qū)委組織部幫助下，我們有了經(jīng)費(fèi)，擴(kuò)建了陣地，還吸引藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)入駐。

家人的支持給了我無(wú)窮的力量。建藝術(shù)區(qū)時(shí)，我日夜盯在施工現(xiàn)場(chǎng)，妻子擔(dān)起家庭重任，風(fēng)里來(lái)雨里去為我送飯，還要照顧老人和孩子。藝術(shù)區(qū)建成后的一段時(shí)間，知名度不高，游客不多。大女兒看在眼里、急在心上，有一天她對(duì)我說(shuō)：“爸，您別愁，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)直播這么發(fā)達(dá)，咱也注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，拍視頻發(fā)網(wǎng)上宣傳?！蔽业膬蓚€(gè)兒子也加入進(jìn)來(lái)，想了很多有意思的宣傳主題。他們幫我寫(xiě)文案、拍視頻，借著東達(dá)山藝術(shù)區(qū)東風(fēng)，我也成了一名“網(wǎng)紅”。

看著我們一家為村里發(fā)展不遺余力，村民的熱情也被調(diào)動(dòng)起來(lái)，大家團(tuán)結(jié)協(xié)作，干啥事都順。起初，村里組建3個(gè)志愿者隊(duì)伍，為老年人提供志愿服務(wù)?，F(xiàn)在，我們村還建了當(dāng)代美術(shù)館、民間美術(shù)館、大講堂、藝術(shù)體驗(yàn)中心、鹿文化藝術(shù)館，5個(gè)功能場(chǎng)館讓村里的看點(diǎn)越來(lái)越多；雕塑、國(guó)潮彩繪、非遺展示隨處可見(jiàn)，村里藝術(shù)氣息滿滿。東達(dá)山藝術(shù)區(qū)發(fā)展越來(lái)越好，游客逐年增多，妻子和孩子們主動(dòng)報(bào)名，成為義務(wù)講解員，向四面八方的游客介紹我們的家鄉(xiāng)?；仡欁哌^(guò)的路才發(fā)現(xiàn)，父母?jìng)飨聛?lái)的好家風(fēng)是最寶貴的財(cái)富。

（康樸、郭帥采訪整理）

四代守邊 矢志不渝

■ 古麗加瑪力·麥麥提努爾 新疆阿克陶 護(hù)邊員

我的曾祖父珀默勒·多來(lái)提是新中國(guó)成立后的第一代護(hù)邊員。他曾承諾：“守好國(guó)界線，不讓界碑移動(dòng)1毫米！”時(shí)光流轉(zhuǎn)，這份承諾一直謹(jǐn)記在我心里。75年來(lái)，我們家四代中共有18名護(hù)邊員，而我就是其中之一。

我叫古麗加瑪力·麥麥提努爾，今年26歲，是新疆維吾爾自治區(qū)阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)蘇巴什村木孜庫(kù)侖牧業(yè)點(diǎn)的一名柯?tīng)柨俗巫遄o(hù)邊員。木孜庫(kù)侖牧業(yè)點(diǎn)，位于通往塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦的交通要道上，是我們家族接力守護(hù)的地方。

1952年，我的祖父吾布力·艾山成為第二代護(hù)邊員，和我的祖母一起，在邊境線上守護(hù)了28年。后來(lái)因病實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持，這才下了山。

1997年，我的父親麥麥提努爾·吾布力艾山正式加入了護(hù)邊員的隊(duì)伍。父親告訴我們，祖父生前曾交代：“國(guó)家把邊境交給我們，我們就要守好它，這是我們一家人的使命?！庇洃浿?，父親總是不著家，他的巡查任務(wù)十分艱巨，日常巡查區(qū)域長(zhǎng)達(dá)21公里、寬有3公里，巡查一趟就要2個(gè)小時(shí)。除日常巡查外，他還堅(jiān)持每天去一次邊境，來(lái)回36公里，路況差，騎摩托車也要3個(gè)小時(shí)。

我曾問(wèn)過(guò)父親我們堅(jiān)守在這里的意義。他答道：“守住這里，就是守住了國(guó)，守住了家。”

2017年，我加入到了護(hù)邊隊(duì)伍中。參加工作第一天，我跟著父親一走就是十幾公里，又冷又餓又累?；貋?lái)后，我將一路的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)日記：“從這一天開(kāi)始，我才真正理解了父親的工作?！?/p>

2020年，我結(jié)婚了。如今，我的愛(ài)人也成為一名護(hù)邊員，我們爭(zhēng)當(dāng)有知識(shí)、有文化的“新護(hù)邊員”?，F(xiàn)在，完成巡護(hù)任務(wù)后，我們就利用休息時(shí)間幫其他護(hù)邊員補(bǔ)習(xí)。不僅如此，作為牧區(qū)的義務(wù)宣講員，在巡護(hù)之余，我還會(huì)向牧民們宣講黨的惠民惠牧政策。

如今，我們家族四代守邊的故事，帶動(dòng)了這里一大批牧民自愿投身守邊護(hù)邊隊(duì)伍。護(hù)邊不易，但我們會(huì)謹(jǐn)記父親的話——“我的孩子們會(huì)傳承守邊傳統(tǒng)，守護(hù)好祖國(guó)每一寸土地。”

（本報(bào)記者 阿爾達(dá)克采訪整理）

熱心公益 言傳身教

■ 程 敏 安徽安慶 社區(qū)工作者

在社區(qū)工作了17年，如果要問(wèn)我最大的感受是什么，那就是“用真情換真情，用真心交真心”。

我是安徽省安慶市迎江區(qū)錢牌樓社區(qū)黨委副書(shū)記程敏，從2007年開(kāi)始，我就從事社區(qū)工作。

每天到社區(qū)，一項(xiàng)重要工作就是上門走訪。在我負(fù)責(zé)的網(wǎng)格內(nèi)，一共有300多戶居民，其中不少是孤寡老人，還有一些殘障人士。需要我每天上門了解他們的身體狀況，幫助解決生活上的困難。

有一次，社區(qū)內(nèi)的一位老人突患重病。我和同事第一時(shí)間將他送往醫(yī)院救治，聯(lián)系護(hù)工對(duì)其進(jìn)行照顧。一個(gè)月的治療時(shí)間里，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去趟醫(yī)院，買些生活用品、陪老人聊天。

老人出院后，如何解決照料問(wèn)題？我和同事多方聯(lián)系，給他找到了老人公寓。出于對(duì)社區(qū)的信任，老人把存款放在了社區(qū)，由我們交費(fèi)，定期為他購(gòu)買生活用品。

我還擔(dān)任了我們社區(qū)紅十字志愿服務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，定期在社區(qū)宣傳急救、捐獻(xiàn)等公益內(nèi)容。2016年，我將自己的造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)給了河南鄭州一位5歲的小女孩，成為了安慶市首位女性造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者。兒子得知我捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞后，他的第一反應(yīng)是：媽媽是英雄！

如今走在社區(qū)里，居民們見(jiàn)到我，總會(huì)熱情地打招呼。這是對(duì)我們社區(qū)工作者的認(rèn)可，即使再苦再累，我也樂(lè)在其中。

在社區(qū)工作，加班是家常便飯。周末的時(shí)候，家人和朋友要是看見(jiàn)我在家里，他們甚至?xí)@訝我沒(méi)去工作。但丈夫和兒子都非常支持我。可以說(shuō)，沒(méi)有他們的支持，我也很難在社區(qū)工作中全力以赴。

盡管更多是丈夫在照顧孩子，但每天工作結(jié)束后，我都會(huì)和兒子說(shuō)一說(shuō)工作的事，包括媽媽為居民做了哪些事情，獲得了一些什么樣的經(jīng)驗(yàn)，還有哪些做的不夠好的地方。耳濡目染之下，兒子越來(lái)越熱心公益。

政策宣傳、安全巡邏、文明創(chuàng)建……時(shí)至今日，兒子經(jīng)常參加社區(qū)的志愿活動(dòng)。前不久，他還報(bào)名了所在大學(xué)的留守兒童關(guān)愛(ài)活動(dòng)。今年3月份，他也完成了造血干細(xì)胞的采集入庫(kù)，我打心底里感到欣慰。

（本報(bào)記者 羅陽(yáng)奇采訪整理）

《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2024年06月15日 第 08 版）

分享讓更多人看到